看完《奥德赛》：英雄可以忏悔，但历史不会重来

【以下涉及关键剧情】

今天去影博看了《奥德赛》的 IMAX GT。

看完以后，我印象最深的并不是某一场战斗的场景，也不是奥德修斯最终有没有回到伊萨卡，而是诺兰反复讲到的，贯穿全片的“宙斯的宾客之道”。

我看到诺兰想要探讨的核心，是这种“宾客之道”在今天的逐渐消逝，或者说在今天的现代化生活中，包括国际局势下，文明和道德的礼崩乐坏。

在《奥德赛》呈现的理想秩序里，陌生人来到门前，主人应先给他食物和栖身之处，再问来历；客人也应尊重主人，不能滥用款待。用中国的观念类比，就像当一位君子，有所为有所不为。

在《奥德赛》的时期，人们在一点点失去这种东西。在诺兰的叙事里，这种道德秩序的瓦解，似乎也与青铜时代的终结形成了某种呼应。影片里，几乎所有人都在破坏宾客之道：阿伽门农把战争包装成正义，奥德修斯把木马包装成礼物，求婚者把别人的款待当成理所当然。

通常，人们歌颂英雄，就像剧中伊萨卡宫殿内的吟游诗人一次又一次重复“一个脸孔，一支舰队，一场战争，一个人，一个念头，一条计谋”，用六个词语讲述奥德修斯的史诗，歌颂伟大。

但诺兰的奥德修斯，不是扁平化的智取特洛伊的阴谋家，他更像是意识到自己伟大下的阴影的英雄——诺兰更关注传奇故事发生之后的奥德修斯。他会愧疚于自己的计谋对公共美德的破坏，并且反思，或者用今天更熟悉的基督教语言地说，赎罪。他选择跟大军不一样的路线回家、暴力清算求婚者寻求流放，流露出一种为自己的不洁而自我放逐的倾向。

但不管他如何反思、如何忏悔，他做的事情已经做出来了，世界已经受到它的影响，承诺可以被利用，礼物可以成为骗局，道德可以为了胜利暂时作废，人们再也不能将心比心。这是真正的残酷，英雄可以忏悔，但历史不会因为英雄的忏悔而重来，成功本身可能也是错误的一部分。

文明的瓦解并不是从某一场战争开始的。而是从人们开始相信：只要我能从别人那里得到什么，我就有理由这么做。陌生人不再值得尊重，弱者不再值得保护，敌人不再值得怜悯；承诺可以被利用，规则可以被钻空子，道德只在对自己有利的时候才被遵守。

我们今天当然不是生活在青铜时代。但我们是不是也正在一点点失去自己的“宾客之道”？

我感觉“宾客之道”的意义，就是在人的欲望和利益之外，保留一条不能轻易跨过去的线。而今天，我们越来越擅长为跨过这条线寻找合理的理由。

我们越来越强调效率和利益，习惯先判断一个陌生人“有没有用”：能不能合作，能不能提供资源，值不值得回复。人先被换算成价值，才被当成人。这动摇了把世界、把社区联系在一起的纽带。

我想，宙斯的宾客之道约束的是，当一个陌生人站在你面前，你究竟把他当成一个人，还是一件可以利用的东西。

所谓文明，也许就是在可以利用、伤害、欺骗别人，而且无需付出代价的时候，仍然选择不这样做。