故事 · 2002 年出生的同龄人

十二个同龄人

都是 2002 年生的。一个在埃塞俄比亚没过周岁,一个在上海活到 112 岁。中间十个人里,有店长、军人、托育员、清洁工和修车厂老板。

A 实验从 2002 年出生的人里抽了一万个,让他们在游戏里过完一辈子。我按几条死规则从里面挑了十二个,免得只挑好看的故事。

前六个来自印度、中国、尼日利亚,每国一个最穷家庭、一个最富家庭的孩子,都是 24 岁时最像“本组普通人”的那一个。中间四个,是 40 岁时钱多钱少、开心不开心四种搭配里各自最典型的。最后两个,一个是没活到五岁的孩子里最典型的,一个是一万人里活得最久的。

六个普通人

Kamla Valmiki89 岁

印度乡村 · 家境最穷 20%

读到国中,当过小农,接手了父母的家业,在身边照顾年迈的母亲。与配偶共同生活了 69 年,见到了 2 个曾孙。

最幸福的一年:80 岁,曾孙辈出生的那一年

配偶也爱上了钓鱼,你们两人一起享受的日子越来越多。

Mukesh Prajapati94 岁

印度勒克瑙 · 家境最富 20%

读完高中,当了多年店长,后来做保全直到退休。与配偶相伴 66 年,两个孩子里有一个先他离世。

最幸福的一年:57 岁

结婚50周年。子女们为你们办了一场小小的庆祝会。

陈丽华77 岁

中国上海 · 家境最穷 20%

读完高中,考上军校,后来又遇到相爱的人,共同生活了 28 年,养育 5 个孩子,见到 6 个孙辈。

最幸福的一年:69 岁,孙辈出生的那一年

你考上了军校!你剪短头发,穿上了军装。

李晓琳74 岁

中国广州 · 家境最富 20%

读完高中,当资深托育人员直到退休。62 岁那年货币崩盘,积蓄缩水了 9%。

最幸福的一年:69 岁,孙辈出生的那一年

配偶也爱上了手工艺·编织,你们两人一起享受的日子越来越多。

Obinna Olawale51 岁

尼日利亚乡村 · 家境最穷 20%

没能上学,当过清洁工,接手了父母的家业。小时候常常一连几天饿肚子。

最幸福的一年:15 岁,开始新工作的那一年

盼望已久的第一场雨落下时,全村的人都走到屋外,笑了起来。

Chinedu Okafor78 岁

尼日利亚拉哥斯 · 家境最富 20%

读完高中,开过修车厂。后来移居乍得,成为乍得公民。养育 5 个孩子,见到 10 个孙辈。

最幸福的一年:37 岁,孩子出生的那一年

在Favour的婚礼上,你忙着招呼宾客,连嗓子都哑了。

钱和开心的四种搭配

王慧46 岁

中国北京 · 40 岁时高资产 · 高幸福

家境最穷 20%,读完小学,却当上了资深软件工程师。与配偶共同生活了 19 年,养育 3 个孩子。46 岁时,因盲肠炎并发症离世。

最幸福的一年:37 岁,孩子出生的那一年

金杰抱住你的脖子说:「我最最喜欢你了。」

Hala Nasrallah76 岁

伊拉克巴斯拉 · 40 岁时高资产 · 低幸福

家境最富 20%,却没能上学。从小在音乐上有天分。与配偶相伴 54 年,见到 5 个孙辈。66 岁那年,有人冒充她的子女骗走了一笔钱。

最幸福的一年:12 岁,童年

生日那天,Georges递给你一封亲手写的信,和一个歪歪扭扭的蛋糕。

Soa Andriamihaja54 岁

马达加斯加乡村 · 40 岁时低资产 · 高幸福

读完高中,当过农场工人。养育 6 个孩子,其中一个先她离世,和丈夫的另一位妻子成了一家人。54 岁时因疟疾离世。

最幸福的一年:39 岁,孩子出生的那一年

这是计划之外的孩子。在这里,很难取得避孕药或相关咨询。

Pradeep Kushwaha74 岁

印度乡村 · 40 岁时低资产 · 低幸福

没能上学,当小农直到退休,接手了父母的家业,在身边照顾年迈的母亲。38 岁时,八千多元的债务让他夜不成眠。

最幸福的一年:71 岁,孙辈出生的那一年

知道你生活困难,邻居们一点一点凑了米和钱给你。

最短的和最长的

Samuel Kaleb0 岁

埃塞俄比亚乡村 · 五岁前去世者中最典型的一个

早产,个子小,被妈妈紧紧抱在怀里保温,撑过了最初的难关。那一年收成不好,很多天只吃得上一顿饭。未满周岁,他因霍乱离世。

最幸福的一年:—

曹雨涵112 岁

中国上海 · 全样本最长寿

家境最富 20%,大学主修体育,当办公室职员直到退休。56 岁时公司引进 AI,她失去了工作。见到 5 个孙辈和 5 个曾孙。112 岁时因阿兹海默症离世。

最幸福的一年:73 岁,孙辈出生的那一年

先走一步的朋友秀兰喜欢的歌响起,你一直听到最后。

看完以后

十二个人里,八个人一辈子最开心的那一年,是孩子、孙辈或曾孙出生的那一年。放到一万人里,最多人的最开心年份落在 10 到 19 岁,有 2,843 人;其次是 60 到 69 岁,1,813 人。

家境管用,但不是一条直线。北京最穷人家的王慧当上了资深软件工程师,巴斯拉最富人家的 Hala 一天学没上。40 岁时钱多又开心的王慧,46 岁就因为盲肠炎走了;钱多却不开心的 Hala,活到了 76 岁。

Samuel 和曹雨涵同一年出生。一万个人里,像 Samuel 这样没活到五岁的有 782 个。

复现:十二人的编号依次为 A-003743、A-001140、A-009678、A-001751、A-009328、A-007673、A-003534、A-000257、A-000322、A-004639、A-000018、A-008599,原始纪录可在本站仓库下载(A-*.json.gz),引擎 v0.8.30。卡片里的引号均为日志原文。