她是 B 实验里的第 536 号。引擎给她定了三件事：女孩；家里在本国最穷的那五分之一；天生会跟人相处。
然后她被分别放进九个国家。下面是她的九辈子，按活的岁数排。每张卡片最后一句，是那辈子日志里的原话。
大学主修资讯工程，当首席工程师直到退休。与配偶相伴 48 年，养育 1 个孩子。
你寄了书和电脑给家乡的学校。你收到一张照片，孩子们捧着翻开的新书。
大学主修新闻传播，后来当生产领班。58 岁那年，公司引进 AI 系统，她失去了工作。94 岁确诊乳癌。
你开始每周一次为附近的孩子们读书。后来，孩子们一见到你，就会先喊你的名字。
读完高中，以修女院院长的身分奉献了一生，没有结婚。
圣诞节时，你邀请独自过节的邻居，一起吃了顿饭。
读完高中，做家庭帮佣直到退休。配偶 29 年后先走。晚年仍背着债务，最后靠债务协商免掉一部分。
什么事也没有的安静早晨，一杯热茶格外美好。
读完小学，当牧民，接手了父母的家业。两个孩子里有一个先她离世。债务几乎跟了她一辈子。
有人没有贸然出手帮忙，而是先问你需不需要帮助。你很感谢这个人。
读到国中，当照顾服务员直到退休。与配偶共同生活 63 年。她最幸福的一年，是孙辈出生的那一年。
八十岁生日那天，家人们都来了。在大家的合照里，你就在正中间。
没能上学，当过摊贩和小商人。养育 6 个孩子，其中 2 个先她离世。她在身边照顾年迈的父亲。高血压一直没有被诊断出来。
你打了求助专线。配偶 Fabrice 开始接受咨商和治疗，暴力停止了。
没能按时接种疫苗，卫生所太远了。一岁时，她因麻疹离世。
你说出了第一个词，意思是「妈妈」。
她接种了基本疫苗。未满周岁，因新生儿疾病离世。
0岁，因新生儿疾病离开了人世。
没变的
只要活过了童年，她总在照顾别人。里约的她，圣诞节把独自过节的邻居叫来吃饭；伯斯的她，七十多岁还每周给附近的孩子读书；札幌的她，六十多岁时往家乡的学校寄书和电脑。引擎一开始给的那个“会跟人相处”，一直跟着她。
变了的
别的几乎全变了。在日本和澳大利亚她上了大学，在巴西和美国读完高中，在中国读到初中，在印度读完小学，在刚果（金）一天学都没上。在巴西她做了修女院院长，一辈子没结婚；在刚果（金）她生了六个孩子，送走了两个。
德国那一格要说一句。德国组 99.2% 的孩子都活过了五岁，她碰上的是很小概率的新生儿疾病，这是运气，跟德国这个国家关系不大。同样，札幌的 113 岁也有不少运气在里头，日本组平均是 86.8 岁。
可运气是在什么样的牌桌上抽的，这件事由出生地决定。卡诺那一辈子，日志里写的几乎只有这些：没打上疫苗，因为卫生所太远；拉了好几次肚子；说出了第一个词。